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本文是《江青年譜》的出版雜記，

適逢 1966 年在中國大陸爆發的「文化

大革命」（下文簡稱「文革」）60 周年，

也可充作再思歷史的一篇祭文。香港新

世紀出版社自創社以來，出版了一些關

於文革的作品 ；近年來，則專注推出

《康生年譜》、《陳伯達年譜》等人物年

譜。此次出版的《江青年譜》是該系列

的收官之作。

年譜是什麽？

人物年譜是中國傳統史學中一種頗

具特色的著述形式，其早期形態至少可

追溯至北宋時期的《杜工部年譜》，即杜甫年譜。年譜將

相關史料依時間先後逐條編排，與今日流行的歷史敘事

作品不同，它並不以閱讀的暢快感為首要追求，甚至反

其道而行之。然而，年譜絕不是史料的物理堆疊，更不

是今人所熟悉的「電子表格」（spreadsheet）。

與其他傳統史學品類一樣，年譜同樣有「破」有

「立」，其中蘊含著史家對材料的取捨、判斷與組織，也

是一種「一家之言」的表達。1930 年出版的《劉向歆父

子年譜》，便是二十世紀年譜著作中的重要典範。錢穆撰

寫此書，直接針對康有為 1900 年《新學偽經考》中的論

斷，實有其特定的歷史背景。康氏在書中指稱，西漢劉

歆（音「欣」）為協助王莽篡位編寫「建國大綱」，遂偽

造古書。此說既提出古書作為「物證」，又賦予劉歆以明

確的「犯罪動機」，好像已經破案的樣子，當時即造成極

大影響。倘若康氏之說成立，則《詩經》、《左傳》、《周

禮》皆將淪為「偽書」；甚至《史記》和《楚辭》都難免

「被篡改」之嫌。錢穆則通過梳理西漢至東漢約一百二十

年間各家經學的演變脈絡，指出康氏之說在思想歷史脈

絡上根本無法貫「通」。這一工作可謂為正在崩解中的經

史傳統挽回一局。自此以後，錢穆也逐漸成為在時代潮

流中逆勢而行，支撐傳統史學的中流砥柱。

文革史的不「通」

「文革人物年譜系列」的作者余汝

信，祖籍廣東梅縣，出身華僑家庭。其

父於抗日戰爭時期歸國求學並在越南北

部地區參加抗日救亡活動。一生潛心治

先秦史並在高等學府從事相關教學工

作。文革期間，其父每每因文論事，往

往通過比較不同作者的文章以辨析是

非。這種治史與論事的方法，給年青的

余汝信留下了深刻印象，後來又在潛移

默化之中，竟逐漸形成其從事文革史研

究的基本路徑。

若論文革史研究，大體可分為三條主要線索 ：其一

是官方敘事，亦即所謂官史 ；其二是民間社會記憶 ；其

三則是海外華人與西方學術研究。官方敘事至 1981 年已

大致定型，即將文革界定為「由領導者錯誤發動、被反

革命集團利用、給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的

內亂」。當時便有鄧小平關於文革研究「宜粗不宜細」的

指示。然而，「魔鬼藏在細節裏」（德國俚語），甚至「上

帝藏在細節裏」（福樓拜《包法利夫人》），上帝和魔鬼都

不見了，沒有細節就是不明是非。所以，社會記憶與海

外學術並未隨官方定性而趨於一致，反而在此後逐步分

化，形成創傷記憶、懷舊敘事、反思敘事與學術再詮釋

等彼此歧異的理解框架。余汝信所撰人物年譜，正可視

為其文革史研究中一種另闢蹊徑的探索與嘗試。

文革歷史研究「道術為天下裂」的勢態暫時無法挽

回。原因是官史、民間社會記憶以及海外和西方學術，

各有其於史不「通」之處。本文中的「通」，即太史公司

馬遷所説「通古今之變」之「通」，意思不外就是歷史事

件的前後要有一個合乎情理的解釋。

先説官史，中共黨史與中國近代史專家金沖及曾言

道 ：「一般人會覺得文革十年不好寫，但實際最難寫的是

那之前的十年」。這句話至少透露出兩層意思。其一，

中國傳統史觀下的「文革」歷史
——《江青年譜》出版雜記

鮑  樸



2中國傳統史觀下的「文革」歷史

它表明文革的起源應追溯至 1956 年及之後 10 年間的一

系列歷史事件。其二，關於文革何以發生，至今難以提

出一個足以充分闡明，并且條理貫通的解釋。金氏語曰

「最難寫」，正揭示了這一點。官方將文革定性為「十年

內亂」。然而，若在並無外力直接干預的前提下，這樣一

場被界定為「內亂」的重大歷史事件，連官方史學專家

都難以說清其成因，那麼這場席捲全民的政治運動，其

基本性質自然更難獲得明確界定。由此會牽涉出一系列

未來的難解問題。

再談民間社會記憶。1980 年代前期，許多文革受害

者陸續獲得平反 ；與此同時，有關文革的社會記憶也首

先經由文學形式釋放出來，主要體現在傷痕文學與知青

文學之中。此後，文革期間受難的原黨內、軍內高層人

物之回憶錄亦相繼出版，例如原「林彪集團」成員黃永

勝、吳法憲、李作鵬、邱會作等人的回憶，皆屬其例。

「文革人物年譜系列」作者余汝信，當年即曾以「特邀

編輯」身分參與《邱會作回憶錄》的出版工作，並由此

與本社結緣。彼時文革所遺留下來的若干根本性是非問

題，至今仍未獲真正解答。例如，這些一生竭盡全力、

對黨絕對忠誠的人，何以竟會在一夜之間被定為「反黨

集團」？進入 2000 年代以後，隨着網絡資訊時代的到

來，這一記憶場域又有了明顯擴張 ；然而，它的擴張始

終只能在官方既有定性的框架之內尋求有限的表達空間。

民間社會記憶最初的主流，主要是「苦主」及其家

屬的申冤敘事。然而，正所謂「冤有頭，債有主」，此

類敘事最難貫通之處正在於 ：受害者及其受害情節往往

具體可見，但具體的「加害者」究竟是誰，卻常常難以

明確指認。更重要的是，受害者遍及從黨國高層到基層

民眾的廣泛社會群體，層次之複雜，使所謂「加害動機」

愈發顯得撲朔迷離。此後，社會記憶進一步出現明顯分

化，呈現出多頭並起、彼此牴牾的局面。受害者家屬要

求追究更深層的責任，自由派知識人則試圖推動從政治

層面作出更徹底的反省 ；極少數前紅衛兵與親歷者曾嘗

試公開「道歉」，但由於無人願意承接此類道歉的倫理

與責任關係，反而再度引發爭議。與此同時，還有部分

「新左」群體，對文革期間的平等主義訴求、反官僚激情

及群眾政治參與抱有某種程度的懷舊，並試圖淡化其中

的暴力經驗，甚至期待重新翻轉官方既有定性。

至於海外華人與西方學界對的研究，對文革基本性

質始終未能形成定論。本社於 2012 年出版了麥克法夸

爾（馬若德）（Roderick MacFarquhar）《文化大革命的起

源》三卷中文全譯本。此書對文革的前因後果作了細緻

而周密的梳理，並將其政治根源追溯至 1956 年。這一時

間判斷，與官史研究者金沖及所謂文革前十年「更難寫」

的說法，恰可彼此印證。該書的重要貢獻之一，在於作

者指出 ：在整個文革進程中，中共高層自彭德懷、劉少

奇、林彪乃至鄧小平、周恩來，雖無一人對文革甘心情

願，卻也無一人曾對毛澤東表現出不忠 ；相反，人人都

在其可能範圍之內，盡力忠實執行毛的意志。令人「拍

案驚奇」的是，毛身邊幾乎所有重要人物，其個人命運

無不帶有程度不同的悲劇色彩。當然，海外學界對此書

亦有不同意見，例如作者過於集中關注高層人物關係，

忽視制度基因等等。

就更大的學術脈絡而言，二十世紀西方「漢學」的

重心由歐洲轉移至美國，並在社會科學化的過程中，逐

漸形成以費正清（John King Fairbank）為代表的哈佛

學派及其他研究路向。這一路學術取徑的一個基本看法

是：若僅以西方既有的意識形態（ideology）與概念術語

（terminology）不可能全面瞭解現代中國。麥克法夸爾正

是哈佛學派的重要代表人物之一。他在《文化大革命的

起源》「卷首銘」（epigraph）所引《水滸傳》宋江之語，

「荷天地之蓋載，感日月之照臨，聚弟兄於梁山，結英雄

於水泊」，若為中文讀者所留意，則其後敘事情節隱伏

「削絕大義，萬望天地行誅，神人共戮，萬世不得人身，

億載永沉末劫」的悲劇張力。

至於其他海外與西方學術，則大體循着「現代化

理論」及其後興起的「後現代主義」思潮而展開。前

者往往預設西方文化具有某種「普世性」，而中國文化

則被置於「特殊性」的位置 ；後者則可視為對此前各

種「正統思想」的反思與解構。就中國研究而言，史景

遷（Jonathan D. Spence）可謂其中代表人物之一。其著

述兼具黑格爾式歷史哲學餘緒與經驗主義（empiricism）

傳統，善於憑藉史料與細節，講述可讀性極強的中國故

事。許倬雲評「給他一本電話簿，他可以從第一頁的人

名開始編故事，編到最後一個人」之類的話，固然是讚

其敘事才能，但也不免引出一個問題 ：這究竟是歷史，

還是故事？對今天的年輕讀者而言，聽了不免有些糊塗。

史景遷雖無關於文革的專門著作，但對文革的發動

者毛澤東，卻有相當明確的判斷，即所謂「駭人恐怖和

荒唐滑稽」（"monstrous and ridiculous"）。在他看來，毛

的「强悍」「怪異」與「握有非凡權力并且愚蠢而昏亂

的君主們」同屬一個「漫長的中國歷史傳統」。這樣的
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判語，對不少現代讀者而言，包括部分中文讀者，讀來

痛快淋漓，然而其中仍有一層未必說得通之處 ：無論如

何，毛澤東畢竟是歷史上改變中國速度最快、力度最大

的人物，其影響之深巨，甚至可謂超過秦始皇。倘若史

景遷的判斷可以成立，那麼黑格爾那一著名論斷似乎便

仍然有效 ：中國歷史乃由皇帝一人以近乎魔術師般的手

法所塑成。如此一來，中國便不能說真正擁有歷史，至

少不能說擁有那種由「時代精神」（Zeitgeist）所推動的

人類歷史。

言歸正傳，回到文革。依照官方敘述，文革無疑是

失敗的，故後來才有「撥亂反正」之說。問題恰在於 ：

毛澤東執政不過 27 年，其間竟以十年時間為下一個十年

那場「史無前例的內亂」鋪路，那不印證了史景遷的「恐

怖荒唐」論嗎？在尚不足八十年的中華人民共和國歷史

脈絡之中，文革與毛澤東都仍難言其「通」；若進一步放

入以千年為尺度的中國歷史之中，又當如何論定？

上述一系列難解的歷史問題，正是「文革人物年譜

系列」展開探索與嘗試的起點。首先可以看到，在「年

譜系列」的寫作中，官史、民間社會記憶以及海外與西

方學術研究三者缺一不可。官史固然多有未能貫通之

處，卻仍不可或缺。在同一次採訪中，金沖及曾說 ：「批

林批孔，林彪和孔子有什麼關係？（胡）喬木要我們寫

作時搞明白，毛主席批孔是怎麼來的？胡喬木認為，主

席在探索前行的過程中，尤其到了晚年，陷入了一種矛

盾。」然而，毛主席晚年究竟陷入何種矛盾，官史家卻未

見進一步說明。

中國傳統史學素有「微言大義」的傳統，官史家的

隻言片語，也可自具深遠的歷史意涵。所謂「文化大革

命」，其所以得名，所欲「革」者，實乃中國文化傳統之

「命」。由此可見，文革、毛澤東，乃至中華人民共和國

史，在中國宏大歷史敘事中的「通」與「不通」，終究仍

與孔丘相關。這是一個無法迴避、亟待破局的問題，也

是關涉中國文明進程的重大課題。

其次，作者余汝信在《江青年譜》〈代前言〉中，

以具體舉例的方式說明 ：「收入本年譜的全部史料，均經

過編者以常識及邏輯推理作反覆考證、對勘與辨析。」這

樣的申明並非無的放矢，而是事出有因。作為「文革人

物年譜系列」的首部作品，《康生年譜 ：一個中國共產黨

人的一生》於 2023 年出版。甫一問世，便有人議論此書

有為康生「翻案」之嫌。所謂「翻案」，即指責年譜在敘

述中「刻意」回避了康生之「惡」；在這些批評者看來，

文革期間大量冤假錯案皆與康生密切相關，因此，若

從受害者及其家屬，乃至一切痛恨文革後果者的立場出

發，這樣的寫法顯然難以接受。

隨後，即有人出版《康生年譜另編》以作回應。該

書稱，康生「既是一個陰險毒辣的大壞人，又是一個稔

熟於中國傳統文化的大才子」，乃是「中國學界對康的基

本定位」；同時又充分肯定中紀委《關於康生問題的審查

報告》結論，用作者的話康生是「害人無數、命案纍纍

的地道壞人」。《另編》其實是一個相當有趣的嘗試 ：其

用意在於打擊一切可能為康生這一「壞人」翻案的企圖，

亦即把「翻過去的案」重新翻回來 ；然而，其結果不僅

是重新回到官史對康生的既有定性，而且也在無形中將

文革責任限定於官方所謂「被反革命集團利用」的範圍

之內，未免有「只敢打死老虎」之嫌。倘若《江青年譜》

日後也有幸引出某種《另編》式的回應，結果可想。

由此便引出一個更具歷史趣味的問題 ：如「兩條路

線鬥爭」「分清敵我」「大壞蛋」「批倒批臭」「永不翻案」

等，這些充滿敵我二分與絕對化判斷色彩的語彙與思維

方式，無不是文革深刻注入現代中國人心智結構之中的

產物，且恰與中國文化傳統中所重視的「中道」思想背

道而馳。《另編》不過是再次使用了文革式批判邏輯，其

作者或支持者們的「現代思維方式」非常普遍，是當今

的常態。既然如此，那麼對於自認與公認的發動文革者

毛澤東而言，文革究竟應當被視為成功，還是失敗？這

又從某種程度上展示了官方敘述與史不「通」的延續後

果。

為什麼關於文革，官史、民間社會記憶以及海外與

西方學術，皆各有其難以貫通之處？問題的癥結究竟何

在？答案在於為當代中國人所熟悉、所推崇的歷史敘事

方式，只能傳錄歷史中的「變」，基本喪失了辨識中國

傳統歷史中「常」的能力。西方社會科學化的史學并無

「常」與「變」的分辨傳統，不在本文話下。

中國有句諺語說 ：「三十年河東，三十年河西。」隨

着歲月流逝，文革這段歷史也日漸遠去。經歷文革六十

年之後的中國，究竟身處河東，還是河西？面對這一問

題，當代中國人會發現其實自己並不十分明白。所能確

知者，不過是時勢確已變遷而已。於是，對文革的理

解，恐怕也只能停留在「十人十義，百人百義」而各執

一詞的狀態。

以下，作為一種探索性的嘗試，我們不妨以《江青

年譜》為例，將之置於古人的精神境界之中加以審視。
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首先，無論毛澤東或江青，都是逝去之人。按照中

國傳統，斯人已去，沒有化做「撒旦」（Satan）而不復

以「人」相待的先例。商鞅、秦始皇、毛澤東、江青，

歸根結底都是「列祖列宗」。對於祖宗的態度，中國傳統

提倡「敬」字爲先。寫到此處，或許有人已經開駡，但

不要緊，先看所謂「敬」在古人精神世界中的含義。「敬」

絕非當代的「崇拜」（worship），而是一種修養來的個人

德性，內心表現為專注、謹慎和清醒。可以說「敬」是

中國古人面對世界時一種根本性的嚴肅感與責任感的集

中表達，也是一切認知與理解的起點。開駡能宣泄情

緒，持「敬」則能開始領悟世界。

女權的早期實踐

江青原名李雲鶴，1914 年出生。就在她降生前三

年，1911 年的帝制終結已經改變了中國的歷史方向。她

的人生起點，因此天然地落在近代革命的洪流之中，成

為較早一代實際上已與傳統文化斷裂的「現代中國人」。

1919 年五四運動爆發，婦女解放成為其核心議題之

一。與同時代許多知識女性一樣，李雲鶴人生早期的基

本追求，自然是「女性解放」與「男女平等」；只是由於

際遇特殊，她所走出的道路顯得格外曲折而醒目。

李雲鶴在上海從事演藝活動時期，以「藍蘋」為藝

名，並恰好飾演過易卜生《玩偶之家》（Henrik Ibsen, A 

Doll’s House）中的娜拉（Nora）。劇中的娜拉起初看似

是天真快樂典型的妻子形象 ；但隨著情節推進，觀眾逐

漸發現，她在丈夫眼中並非平等伴侶，而更像是一個有

「裝飾性」和「玩弄價值」的附屬品。

至結尾處，娜拉決意離開丈夫與孩

子，此舉在當時的歐洲曾令眾多觀眾

震驚不已。該劇不僅開創了針對當時

歐洲社會生活中「婚姻制度和性別角

色的批判」，成為女性解放的重要里

程碑，而且是「現實主義戲劇」的先

驅。這兩個方面對李雲鶴一生都有重

大影響。

《玩偶之家》1879 年首演於歐洲， 

1935 年在上海登臺，前後不過 56

年。若僅從時間上看，半個多世紀似

乎並不算短 ；但若置於歐洲與中國各

自延續數千年、彼此幾乎互不相涉的

兩性社會關係與制度變遷之中來看，

這 56 年其實短得近乎驚人。藍蘋活

躍於上海的時期，娜拉這一角色已經不只是舞臺上的舶

來形象，而在李雲鶴的現實人生中獲得了某種真切的現

實意義，背後便不只是個人的戲劇性遭際，而是中國城

市精英文化正在急遽變形的歷史事實。

更值得注意的是，這種變化並非中國自身兩性秩

序自然演進的結果，而是在極短時間內，將一整套源自

西方歷史經驗的女性解放議題，移植到中國社會土壤之

中。中國女權運動以如此奇特而斷裂的方式嫁接於西方

文化脈絡之上，實是一個牽涉極廣、後果深遠的重大問

題。只是此一問題所觸及的，已不僅是藍蘋或李雲鶴的

個人命運，而是整個現代中國精神世界如何被重組、改

寫，故已遠遠超出本文所能處理的範圍。

若以專注、謹慎而清醒的態度加以審視，其實不難

發現 ：藍蘋是女性解放的舞台形象，而李雲鶴則是知識

女性解放在現實生活中的實踐者。面對報刊上的流言與

緋聞，按她自己的說法，「我絕對不是像阮玲玉一樣，為

著『人言可畏』而自殺，或是退縮」，這已足見其性格

之鮮明與意志之堅決。又如她所言 ：「我開始愛了別的

人，在這樣（與唐納分手）的情形之下，我愛了別人，

與他有了什麼相干」（年譜 1937 年 6 月 1、2 日），更可

見她在追求女性解放的同時，對自己所要的是什麼樣的

男人，或者更準確地說，對自己不要什麼樣的男人，始

終有相當清楚的認識。所謂緋聞，無非不過是幾段情感

關係而已。1930 年代的中國，妻妾成群的男性並不罕

見 ；既然如此，縱使她的緋聞對象再多出十倍、百倍，

從「男女平等」的角度而言，亦未嘗不是題中應有之義。

李雲鶴對女性解放的理解，顯

然並不滿足於僅僅走出傳統家庭，

「試問，娜拉離開了家庭是不是就不

被人玩弄了？是不是能夠做一個真正

的人？」她在〈演員獨白〉中問道。

（年譜 1935 年 6 月 27 日）。從她與美

國女作家維特克（Roxane Witke）的

談話可見，她心目中真正傾心的女性

典範，乃是 1933 年好萊塢影片《克

里斯蒂娜女王》（Queen Christina）中

的形象。歷史上的瑞典女王克里斯蒂

娜，1632 年六歲即位，在位二十二

年 ；其人終生勤於讀書，學識廣博，

醉心宗教、哲學與文化藝術，並試圖

將斯德哥爾摩建設為「北方雅典」。
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然而，比這些更具象徵意義的，是她對傳統女性角色的

拒絕 ：常着男裝，拒絕理所當然的政治聯姻（當代浮現

同性戀取向的猜測， 事情發生於 17 世紀，難以考證），

並以此震動歐洲。若說娜拉意味著從家庭秩序中出走，

那麼克里斯蒂娜所象徵的，則是對整個男女性別社會秩

序的反抗。李雲鶴所嚮往的，或許更接近後者。

也正是在這樣的精神取向之下，李雲鶴的人生道

路，便不可能停留於都市文化圈中的個人奮鬥，而必然

進一步轉向更為廣闊、也更為劇烈的政治舞臺。1936 年

西安事變以前，中共在一般中國人的想像中，充其量不

過是「聚義的好漢」或「造反的草寇」；西安事變之後，

其政治地位則發生了根本變化，開始「登堂入室」，被承

認為中國正統與合法性結構中的一部分。大批左翼知識

青年投奔延安，正是在這一歷史條件下成為可能。

江青與毛澤東的關係

1937 年夏，李雲鶴抵達延安。在延安時期，她由

「藍蘋」改名為「江青」，似乎頗有「青出於藍而勝於藍」

之意，也標誌着她自覺進入了人生的另一更高階段。次

年，24 歲的江青與毛澤東結婚。需要指出的是，彼時距

離毛澤東最終取得政權尚有 11 年之遙，在 1938 年的歷

史情境中，幾乎無人能預見其日後竟得「大位」。就此而

言，江青所選擇的是毛澤東這個男人，而不太可能是其

尚未成形的權力。藍蘋在上海的緋聞，經中共新四軍系

統匯報到延安，黨内多人反對婚事，并去信給毛，結果

「毛讀罷大怒，當場把信扯了」（年譜 1938 年 11 月）。毛

的性格，自不待言。

江青與毛澤東之間的關係，極難作簡單概括。由於

毛澤東無上權力位置，二人關係中，毛無疑處於絕對主

導，不可能為江青所「利用」。1949 年以前，江青無疑

可說是毛的靈魂伴侶。至 1966 年，「五一六通知」既出，

文革正式啟動 ；如此「一陣風雷驚世界」的大事，即使

是毛澤東也難免思前想後。當年 7 月，毛致信江青，傾

訴心曲，極為罕見，堪稱窺測毛澤東內心世界的重要歷

史文獻之一（年譜 1966 年 7 月 8 日）。

江青未必「懂政治」，但她確實「懂戲」；這一點毛

澤東十分清楚。文藝是「文化革命」最具體最可操作的

內容，江青之成為「文革旗手」絕非偶然，當然離不開

毛的授權。江青也確曾儘其所能忠實執行了文革精神。

她所推動的幾部「樣板戲」，尤其是《紅色娘子軍》，一

方面展示「階級鬥爭女權」最後「去性別化」的結果 ；

更重要的是展示了從蘇聯輸入的西方極端意識形態與文

藝形式，在中國文化環境中被推至極端後所呈現的狀

態：此後既無從重現，也不能再向前推進半步，終成「千

古絕唱」。

到了 1973 年 7 月，毛澤東與張春橋、王洪文等談

話，藉批評外交部而進一步疏遠了周恩來——這位或許

已是當年「梁山泊聚義兄弟」中最後仍堪相與之人（年

譜 1973 年 7 月 4 日）。同年 8 月，毛又發動其人生最後

一場政治運動「批孔」；孤家寡人的毛所能依賴者唯有江

青，而江青則仍是一往無前。（年譜 1973 年 8 月 5 日）

由上述事實看來，至少有一點似可成立 ：若問毛澤

東一生之中最為貼近、也最為信任的人是誰，若只能擇

其一，恐怕只能是江青。也正因如此，官方敘述將文革

內亂的主要責任歸結於所謂「江青反革命集團」，在歷史

邏輯上實難謂通。與其說江青「反黨」，毋寧說毛澤東

「反黨」；而就文革的實際發動與運作而言，二者原本就

是不可分割的一體兩面。

如果我們承認文革乃是中國歷史上的一次劇變，那

麼對於歷史有意義的問題便在於：它究竟「變」在何處？

而所謂「常」，亦即其未曾改變者，又是什麼？文革結束

以來，半個世紀已過，這一問題其實已漸漸顯出輪廓。

文革被稱「史無前例」；若就其最具震撼性的方面而言，

真正稱得上「史無前例」的，正在於中國人對孔子的批

判與否定，在這一時期被推到了前所未有的極端。凡事

要達到歷史上的某種「造極」境地，從來都不容易 ；而



6中國傳統史觀下的「文革」歷史

文革何以竟能至此，其答案其實可以部分地從江青一生

的經歷之中尋得。

江青生於 1914 年，毛澤東生於 1893 年，二人相差

21 歲。這 21 年恍如隔世，其間中國接連經歷了 1895 年

的甲午戰爭、1905 年的科舉廢除以及 1911 年的帝制終

結。江青最早的精神領袖是魯迅，其一生的思想根柢，

深植於 1919 年五四運動「砸爛孔家店」的反傳統潮流之

中。毛澤東不同，他深諳傳統文化，青年乃至壯年時期

顯然尊孔。1937 年所作〈祭黃帝陵〉四言詩便是一證，

其中如「赫赫始祖，吾華肇造」「建此偉業，雄立東方」

「經武整軍，昭告列祖」「實鑒臨之，皇天后土」等語，

皆足見其精神世界並未脫離中國文明的傳統秩序。

毛澤東晚年何以愈益走向反孔，其歷史因果的追溯

遠超本文所能及。就中國歷史而論，反孔並不稀奇，但

絕非凡握有大權者，都有能力將反孔推至如此地步。明

太祖朱元璋便是一例，此處姑不具論。文革之中，反孔

之所以能夠形成排山倒海之勢，無疑首先來自毛澤東那

種史無前例的個人權力 ；而作為「旗手」的江青，其義

無反顧，也同樣是事實。二者相加，遂使其力量之大，

竟至於將素有「當代孔夫子」之稱的馮友蘭，活生生逼

成了「梁效」顧問（北大、清華「大批判組」）。在「梁

效」筆下，孔子被斥為「開歷史倒車的復辟狂 ；虛偽狡

猾的政治騙子；凶狠殘暴的大惡霸；不學無術的寄生蟲；

到處碰壁的喪家狗」。如此反孔的措辭與聲勢，在中國文

明史上，當真是登峰造極。

魯迅是江青首個精神導師

冰凍三尺，絕非一日之寒。前文提到，麥克法夸爾

固然成功地將文革的政治起源追溯至 1956 年，但他終究

未能將文革放回中國歷史之中加以更全面的貫通 ；其關

鍵原因，正在於他並未進一步追索文革的思想起源。事

實上，反孔在 20 世紀具有極其深厚的思想根基，其中不

少觀念，到了 21 世紀，甚至已經化為中國人的常識。不

過，這又是一個遠遠超出本文範圍的宏大問題，此處只

能略舉一端，以見其意。

例如，《江青年譜》序言作者秦暉教授一方面指出，

將毛澤東的歷史問題歸咎於江青，以所謂「女禍」論之，

實屬無稽 ；另一方面，他也認為江青以《紅色娘子軍》

為代表的那套女權實踐並未成功。這裏所牽涉的「女禍」

觀念，恰好觸及一個極有意味的思想問題。其源頭目前

只能追溯到江青第一個精神導師魯迅。

是魯迅讓當代中國知識界普遍認為，將政治失敗歸

咎於女性的「女禍論」，根源出自中國傳統歷史敘事 ；最

常被舉出的例子，便是「赫赫宗周，褒姒滅之」。甚至連

「紅顏禍水」這一說法，也在流傳中悄然改變了原有語

義 ：本來「紅顏」指褒姒，「禍水」則指龍漦，亦即龍之

涎液 ；但在後世理解中，卻逐漸被簡化為「紅顏」即是

「禍水」。

這一點，恰可與西方《聖經》作一對照。在〈創世

記〉的敘事中，夏娃受到蛇的引誘，吃下禁果，從而觸

發所謂「原罪」；她先食其果，繼而分給亞當，最終導致

二人一同被逐出伊甸園。西方傳統解釋往往將此理解為

女性的軟弱與悖逆。然而，問題的關鍵也正隱藏於此 ：

中西兩種文化傳統在處理「誘惑」這一主題時，實各有

其微妙而深刻的差異。

魯迅正是在這一層面上，將 19 世紀末西方〈創世

記〉詮釋注入中國歷史而成新解。1936 年 2 月，他在雜

文〈阿金〉中寫道 ：「我一向不相信昭君出塞會安漢，木

蘭從軍就可以保隋 ；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃

亂唐的那些古老話。我以為在男權社會裏，女人是決不

會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向

來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，

這真是一錢不值的沒有出息的男人。」

然而，若仔細閱讀中國傳統史書，便會發現其中的

因果邏輯與責任歸屬其實並不含混 ：被誘惑的主體是男

人，作出決策、喪失理智的是男人，最終丟掉政權的也

還是男人。換言之，真正承擔歷史責任的，本來就是君

主，而不是女性。就此而言，褒姒並不比《聖經》中的

那枚「蘋果」多出半分責任 ；若一定要將亡國之罪歸之
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於褒姒，那固然荒唐，卻正是魯迅式的批判邏輯。循此

邏輯推之，上帝真正應該懲罰的，似乎倒更應是蘋果與

蛇，而不是亞當與夏娃。問題恰恰在於，這樣的推論雖

然痛快，卻也在不知不覺之間，把歷史中的責任、誘惑

與決斷，推向了一種過於簡化的理解。

在魯迅看來，中國歷史一頁頁翻過去，無非處處皆

是「吃人」；所謂「女禍論」，不過是男性在歷史敗局面

前推卸責任的另一種說辭而已。耐人尋味的是，偏偏又

是身為「文革旗手」的江青所主導的「批林批孔」運動，

把這「吃人」二字重新塞進了代表無產階級的工人之口，

化作對孔子的控訴 ：「孔老二的『仁』就是『吃人』。」

孔丘不是趙姨娘

在所謂「批林批孔」運動中，二十世紀以來深厚而

激進的反傳統思想積累，至此可謂集中爆發 ；其所形成

的全民性參與應了那俗語「牆倒眾人推」，不能不說沒有

持續的歷史效果。《紅樓夢》中，丫鬟平兒曾替趙姨娘說

過一句公道話 ：「好奶奶們，『牆倒眾人推』，那趙姨娘

原有些顛倒，著三不著兩，有了事兒都賴他。」文革之

中，儒家傳統一切有形可見之物，幾乎都遭到了徹底的

掃蕩；若以「牆」為喻，中國傳統這堵牆無疑已被推倒，

甚至連每一塊磚、每一片瓦，都被翻檢了一遍。

半個世紀過去，歷史所顯示的，首先是 ：孔丘畢

竟不是趙姨娘。由孔子所開出的正史傳統，也並不是一

堵一經推倒便可永久廢棄的殘牆。暴力不能真正將其摧

毀，言語也不能真正將其消滅。子曰 ：「知我者其惟《春

秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！」毛澤東、江青之於

孔子，不過是歷史上一類「罪我者」而已。此類人物，

在中國歷史上並非沒有先例 ；其興起、其用世、其結

局，也自有其在歷代祖考中的合法位置。

依孔子所開創的正史傳統所載，商鞅變法曾使秦國

迅速強盛 ；然而，其執法過嚴、手段過峻，結下怨恨。

待昔日太子即位，當年權傾一時的變法者轉瞬淪為通緝

之人，連夜出逃，最終又恰恰死於自己所制定的嚴苛法

令之下，此所謂「作法自斃」。

毛澤東死後，江青旋即被捕，莫名其妙地成為所謂

「反黨集團」的首要人物。彼時，先前在其身後參與「批

林批孔」的絕大多數中國人，一面仍在誠心誠意地高呼

「繼承毛主席遺志」，一面卻又熱烈歡呼「粉碎」包括毛

的遺孀在內的「四人幫」。如此荒唐景象，放眼古今，亦

屬罕見。曾經以歷史維繫其價值判斷的中國人，經過文

革之後，至此幾乎已徹底喪失明辨是非的能力。

1980 年，在審判庭上，江青自辯道 ：「你們逮捕審

判我，這是醜化毛澤東主席。審判我就是醜化億萬人

民，醜化億萬人民參加的無產階級文化大革命。」殊不

知，當年追隨其後、投入文革的所謂「億萬人民」，在毛

死之後竟會頃刻間消失得無影無蹤。她又說 ：「我和毛主

席結婚已經 38 年了，我怎麼能夠反對毛主席呢？……我

和毛主席的感情是用歷史來證明的。戰爭年代撤離延安

的時候，留在前線追隨毛主席的女同志唯有我一個，你

們都躲到哪裏去了？！」回應她的，卻只是法庭後方傳

來的一陣男人輕薄而譏誚的笑聲。至此，她苦心塑造的

《紅色娘子軍》式那種去性別化的、以階級鬥爭為核心的

「女性解放」，可謂灰飛煙滅。江青的命運，不知怎得，

又一次應驗了「作法自斃」的歷史宿數。

再說毛澤東本人，他對歷史上楚霸王項羽的命運極

為關注，也曾多次提及。1962年〈七千人大會講話〉中，

他說 ：「從前有個項羽，叫做西楚霸王，他就不愛聽別人

的不同意見。……這些同志如果總是不改，難免有一天

要『別姬』就是了。」更著名者，則是《七律·人民解放

軍占領南京》中的兩句 ：「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學

霸王。」熟稔歷史的毛澤東，當然清楚傳統敘事中的項羽

乃是「力拔山兮氣蓋世」的悲劇英雄，而虞姬之從死，

亦正是此一歷史形象的重要部分。只是到了毛的筆下，

項羽被重新詮釋為沽名釣譽、終致敗亡的典型。這種對

傳統歷史的重新裁斷，不能不說對現代中國人的心理產

生了深遠影響。

若就現實政治而言，毛澤東當然更像秦始皇。然

而，不論文革之「變」曾經造成多麼猛烈的衝擊，其發

動者終究無法支配其身後的歷史。毛死後，江青曾獻上

花圈，署名「您的學生戰友」；1991 年 5 月 14 日，她最

終選擇自殺。彼時距蘇聯解體，不過七個月而已。置於

浩瀚的歷史時空之中回看，江青的命運又何嘗不像是虞

姬？

說到底，中國傳統信仰中所謂「天命靡常」之中的

那一道「常」，終究並未被文革摧破。中國文明的精神世

界，遠遠大於現代中國人今日所能窺測的範圍 ；而這樣

的精神世界，也絕非憑藉單一理性所能完整窮盡。

2026 年 5 月 6 日，於香港


